El blog de mamá.

Llevo mucho tiempo queriendo postear pero los días se empeñan en seguir teniendo 24 horas y yo cada...

virch — Wed, 01 Aug 2012 19:16:18 +0100

Llevo mucho tiempo queriendo postear pero los días se empeñan en seguir teniendo 24 horas y yo cada vez tengo más cosas que hacer. Esta semana he vuelto a trabajar a tiempo completo y además entro una hora antes, a las 8, para evitar a los turistas olímpicos, con los que tengo la inmensa suerte (not) de compartir ruta en el overground. No me está costando tanto como pensaba; de hecho no me está costando nada. Ayuda mucho que la semana pasada me subieran el sueldo y me dieran un bono. Me gusta el dinero, soy asina de materialista.
El caso es que ahora tengo menos tiempo para estar con el bebé, pero lo poco o mucho que paso con él li disfruto muchísimo más. Ahora que tiene trece meses se empieza a comunicar rudimentariamente y vivir el proceso es absolutamente mágico. De un día para el otro su mente relaciona conceptos y comienza a utilizar ideas que le servirán el resto de su vida, como negarse a algo o pedir comida, dos ejemplos que se me han ocurrido al azar pero que son extremadamente útiles, ahora que lo pienso.
Seguiremos informando.

No hay razones.

virch — Sun, 15 Apr 2012 12:34:00 +0100

En este mundo en el que vivo yo, nos gusta razonarlo todo. Todo tiene un por qué, una historia detrás, un montón de motivos que los demás nos exigen para entender por qué hacemos esto o lo otro, qué nos mueve, qué nos conmueve, qué nos aflige y qué nos flipa. Al imperio le encanta esto, el sensacionalismo absurdo de la causalidad, como si las cosas con un porqué se dieran por legitimadas. Esto ocurre por ejemplo cuando a los asesinos los catalogan de asesinos en serie, terroristas o violentos de género y así todo el mundo respira tranquilo, como si el “es que estoy un poco loco”, el “es que no me gusta el gobierno” o el famoso ”la maté porque era mía” fueran razón para bajarse a alguien.

Lo que más me gusta de ser madre es que no tengo ninguna razón para serlo. Me pone bastante enferma cuando oigo a mujeres diciendo cosas como que quieren ser madres porque “les encantan los bebés” (mismo tipo de gente que tiene perros porque les encantan los cachorros, con historias que suelen tener finales desastrosos), o porque “se sienten preparadas” (pero hay ALGUIEN que esté preparado?) o porque “hay que hacerlo” por probar, como si fuera una droga de diseño, como si fuera realmente algo que tachar de la lista de cosas que hacer antes de morirse, en plan “tirarse en paracaídas… check… bucear en el gran arrecife de coral… check… tener gemelos… check!”.

Tampoco encajo en lo de que tener hijos es el acto definitivo de generosidad que puede realizar un ser humano, porque la generosidad es otra cosa, ni comulgo con las idioteces que dicen otros de que ser madre (o padre) es el colmo del egoísmo, o algo que haces para dejar “algo de ti” en el mundo cuando la palmes, como si tú fueras la fórmula de la cocacola y el mundo te necesitara para seguir girando. En fin.

Yo siempre he sabido que quería ser madre, de una manera tranquila y calmada, muy instintiva y muy orgánica, totalmente ligada al hecho de que soy una mujer y a la parte más maravillosa de todo lo que eso conlleva. También sabía que existía la posibilidad de no serlo, que la respeto plenamente y es más, animo a que más de uno/a se la plantee, porque hay cada cafre por ahí reproduciéndose que más nos valdría tener un poco de criterio a todos. Y no fui madre cuando me apeteció, porque a mí lo que me apetecen son las cervezas o las vacaciones, fui madre cuando pude, cuando vino y cuando se dio, sin esgrimir esas otras razones que usan algunas como que “lo tuve pasados los 30 porque los niños son más inteligentes” o “es que mi carrera es muy importBLABLABLA…”.

Y tanta duda y tanto buscar razones al final se traduce en que veo mujeres que son madres por las razones equivocadas, o en el momento más inoportuno de sus vidas, o en las circunstancias menos deseables, y me da pena que no seamos capaces de dejarnos llevar un poco más por lo que sentimos, en vez de por lo que pensamos, sobre todo a la hora de CREAR UN SER HUMANO NUEVO.

Estaría bien que ese ansia tan loable de planteárnoslo todo en campos como la ciencia, la filosofía, etc, pero en las cosas más naturales, como por ejemplo, la reproducción, el tema es mucho más sencillo (que no simple) de lo que parece. Dejemos de complicar las cosas, dejemos de pensar, dejemos de ser peterpanes eternos y vamos a ver si nos preocupamos de lo que realmente importa. Si no quieres ser madre, pues muy bien. Si quieres serlo, pues también. Pero no te escudes para lo uno ni para lo otro en razones de comedrama de hollywood porque al final la única perjudicada serás tú misma.

Lo material.

virch — Sun, 01 Apr 2012 18:33:00 +0100

Últimamente me preocupa la tendencia hacia lo inmaterial que estamos experimentando. Para mí fue devastadora la noticia de que ya no volverán a imprimir la Enciclopedia Británica, aunque comprendo perfectamente las razones. Pero me hizo pensar que tanta reducción a lo digital igual no es buena para el aprendizaje de un niño. Estar rodeado toda una tarde de tus libros, en el suelo de tu cuarto, siempre va a ser más enriquecedor que la diversión que te pueda ofrecer un kindle, y que conste que soy poseedora y fanática de dicho dispositivo. Pero me parece que me lo he ganado tras miles de horas de tener entre manos libros, tebeos, enciclopedias, diccionarios, revistas, periódicos, tras leer de prestado, de biblioteca pública, libros que había en casa, libros que me regalaron, que me compré yo con mi dinero, libros que simplemente me parecieron bonitos, libros que me compré tan solo porque eran baratos, libros que me encontraron a mí, en vez de yo a ellos.

Pasa lo mismo con la música: yo viví la era de la cassette, que para un niño era lo mejor de lo mejor porque no sólo era un soporte musical perfectamente aceptable sino que soportaba las ansias de destrucción del más cafre y además permitía hacer cosas bonitas como regalar cintas o decorarlas a tope.

Con los juegos, esa parte tan vital de la vida de todos y que tan a menudo pasamos por alto o menospreciamos, también es igual: los videojuegos son la caña y los defiendo a muerte, pero no pueden nunca sustituir a los juguetes y la imaginación porque no creo que se pueda disfrutar plenamente de lo virtual si antes no se ha gozado de lo táctil. Lo tocable debería ir primero y no desaparecer nunca, porque si no, no hay referentes.

Esta tendencia de lo simple me parece que peca de eso: de simple. Que en vez de nómadas que se creen independientes y móviles a veces lo que genera es vagabundos desposeídos, que niegan una y otra vez su dimensión material con un empeño cabezón que a mí lo que me da son ganas de volver al barroco pero multiplicado por mil.

Quizá la cosa sea regularlo, inventar unas normas o plantear unos mínimos. Que el estándar para tener un libro electrónico sea haber leído en papel tanto o cuanto, o que por cada tantos libros digitales que se compren o se, ejem, adquieran, se compre otro en papel para compensar, algo que yo intento hacer a menudo.

Yo no quiero que mi hijo viva en un mundo sin referentes físicos para su imaginación. No quiero que viva en un mundo en el que las manos sólo le sirvan para apretar botones. Quiero que pase páginas, que acaricie papel, que le dé al play, que construya y que destruya, que amase y que mezcle, que aprenda y que comprenda. Que entienda que su cuerpo está en el mundo y que tiene que darle cuerda tanto como a su mente, porque negar una cosa es tan necio como negar la otra. Así de simple.

Productos que molan

virch — Fri, 03 Feb 2012 13:55:19 +0000

Me subo al carro del product review, más que nada por dejar constancia de las cosas que me funcionan y para compartirlo con otras madres, pero también por si acaso alguna marca me ficha y me paga mazo por publicitarles. No en vano este blog lo leen casi 4 billones de personas*. Voy a hablar sobre todo de cosas que van más allá de marcas o de obviedades, cosas que no existían cuando yo era pequeña o que considero absolutamente imprescindibles y que no son tan accesibles para el gran público.

Producto que mola nº1

Mebby feeder

Está orientado a bebés que empiezan a experimentar con alimentos sólidos. Es un chupete con agujeritos en el que metes fruta o lo que sea y el bebé lo mordisquea y va absorbiendo el alimento sin atragantarse, porque es imposible que saque trozos grandes. Pero una imagen vale más que mil palabras:

Como podemos observar, el sujeto de pruebas está encantado.

Para conocer el feeder tuve que atravesar andando una autopista con mi madre y el bebé, pero esa es otra historia. Aunque quizá como me costó tanto encontrarlo, por eso le tengo tanto cariño. Lo mejor fue cuando pasó un coche de policía y mi madre entró en pánico y se puso a agitar los brazos para llamarles mientras yo intentaba pedirle que parara y hacer que no la conocía al mismo tiempo.

Próxima entrega:

Shampoo rinser: parece una tontería, pero NO lo es

* NOT.

McGyver y la generación inútil

virch — Wed, 18 Jan 2012 18:40:23 +0000

A mi abuela, que es la persona que más admiro de todas las que he conocido en mi vida, le flipaba McGyver. No se lo perdía. Nos sentábamos las dos con unas pipas y nos veíamos el episodio y lo comentábamos, y mi abuela se reía, y decía “qué tío McGyver!”, siendo su parte preferida aquella en la que McGyver solucionaba lo IMPOSIBLE con medios absolutamente escasos, en situaciones inverosímiles.

Ahora me doy cuenta de lo que pasaba. Mi abuela pasó escaseces horribles en varios momentos de su vida y para ella “ser apañao” era lo máximo que se podía ser en la vida. Los apañaos son los que triunfan cuando las cosas se ponen chungas de verdad, cuando los títulos y las tonterías no valen para nada.

Por eso me obsesiona que mi hijo no sea un inútil, como somos muchos de mi generación. Puede sonar increíble, pero me preocupa mucho más que sepa cocinar, cuidar una planta, coser un botón, conducir, hacer la compra, arreglar un aparato, nadar, montar en bici, manejarse mínimamente con un motor, instalar cosas, montar muebles y que tenga nociones básicas de primeros auxilios entre otras cosas, a que tenga una carrera universitaria. De toda la gente que he conocido en mi vida, siempre me ha parecido mucho más admirable alguien con recursos que los inútiles cargados de conocimientos inútiles, empachados de teoría, rebosantes de conocimientos que sí, que están bien, pero que sin lo otro, sin lo imprescindible, se convierten en un montón de bluf absurdo, porque la gente que no sabe hacer cosas es gente que no sabe aplicar la teoría a la práctica, y entonces apaga y vámonos.

El saber no ocupa lugar pero el tiempo es limitado. A la hora de sentarnos a aprender algo o a enseñar algo a nuestros hijos tenemos que tener en cuenta que el día tiene sólo 24 horas y que no podemos andar a la sopa boba enseñando cosas que están GENIAL y que me parecen guay pero que no son imprescindibles. ¿Se puede alcanzar un equilibrio entre lo apañao y lo elevado, entre lo útil y lo intelectual? ¿Por qué las cosas más pragmáticas y mundanas se han eliminado completamente de los temarios europeos, desechándolas y menospreciándolas como si fueran lo puto peor? ¿Cómo es posible que alguien piense que se puede desenvolver por el mundo con un doctorado en semioticología y teoría de lo banal y luego no sepa hacer la o con un canuto?

Los estándares.

virch — Wed, 18 Jan 2012 17:56:48 +0000

Para mí la moralidad de cada uno es como una mesa de mezclas.

Una mesa de mezclas infinita, que mide la opinión de cada uno ante cada cosa de la vida, desde ponerse ciego a comida basura hasta copiar en un examen, desde apalear a un animal hasta el asesinato a sangre fría.

A lo largo de la vida, vamos ajustando cada botoncito. Hay cosas que en un principio nos parecen intolerables, como quedarnos en casa un viernes por la noche cuando tenemos 17 años, que luego incluso nos producen un placer infinito. Y hay cosas que en un principio nos parecen genial, como ponernos cerdos a burger king, que al cabo de los años ajustamos hasta el punto de que jamás volvemos a hacerlo.

Hay gente tarada (en el sentido estricto de la palabra), que tiene los botones mal ajustados, los tiene a cero o al tope, y por eso hace cosas destructivas o malignas, gente que no conoce, que pierde el norte, que está mal. Con esos no me meto.

No creo que haya dos mesas de mezclas iguales en el mundo. Cada uno tiene su opinión y sus estándares, cada uno sabe cuánto es lo más bajo que ha caído en su vida y qué cosas no piensa tolerar bajo ninguna circunstancia. Pero hay cosas que a mí me parecen universales y que en ocasiones veo a otros vulnerar como si nada, y no sólo me cabreo sino que en ocasiones la violación de mis estándares me parece tan flagrante que no entiendo absolutamente nada, que por momentos pienso que el mundo me está haciendo luz de gas, que estáis todos locos menos yo y entonces, claro, me vuelvo loca yo también.

Estuve hablando el otro día con una amiga de este tema. Hablamos de la gente a la que le parece graciosísimo darles alcohol a probar a los niños, de las mujeres que fuman en el embarazo, de los padres de alguien a quien conocí una vez, al que empezaron a dar café en el desayuno a los 6 años (así le fue), de la gente que pasa por la maternidad o la paternidad aplicando la ley del mínimo esfuerzo que aplica a su culo gordo, a la que traer un ser al mundo no le afecta en absoluto y es un hecho aislado en su vida que les resbala como el agua de la lluvia, que, en el catálogo de sus grandes momentos vitales, está exactamente en la misma categoría que la primera vez que montó en la montaña rusa o aquel pedo que se pilló en la playa aquel verano tan guay.

Y qué queréis que os diga, no puedo evitar que me parezca mal. Tengo ese botón de rueda al máximo de intolerancia. No puedo soportar a la gente que no es padre con entusiasmo. Si vas a hacerlo, no lo hagas por inercia, coño. Para eso de verdad que mejor que no lo hagas.

El sorayazo o Nos la han vuelto a colar, amigas.

virch — Thu, 22 Dec 2011 18:35:00 +0000

Hace unas semanas vimos por internet el momento balcón de la cúpula del PP al saberse que habían ganado las elecciones. Aparte de lo bochornoso de la gente gritándole a Mariano tonterías como “Tú sí que vales” o cosas mucho más graves como “Quita el aborto” (cómo que “quita” el aborto? Qué es, un canal de televisión? Un prefijo?), tuvimos que presenciar, ahogándonos en nuestra propia vergüenza ajena, la petición ya tradicional, y no por ello menos imbécil, del público de que botaran todos. Que bote Mariano, que bote Esperanza, blablabla… que bote Soraya! Pero, oh, Soraya no pudo porque estaba recién parida. Mariano la disculpó diciendo que en su condición no era plan y aquí paz y después gloria.

Fast forward a hace unos días, cuando colgué esto en facebook y aunque no lo hice en absoluto para buscar el apoyo generalizado de mis congéneres, tampoco se me ocurrió ni en un millón de años que iba a encontrar al menos a tres personas, cuya opinión respeto y a las que aprecio, expresando su desacuerdo. Aunque lo cierto es que después de hablar a través de esa torpe herramienta de diálogo que son los comentarios de facebook creo que ya entiendo lo que pasa. Es todo un malentendido. Es una confusión extraña entre privilegios, derechos, responsabilidades, obligaciones y libertades, como si todo fuera lo mismo, como si todos tuviéramos elección en la vida y no hubiera cosas que tenemos que hacer sí o sí, como currar o, en el caso de las mujeres que queremos ser madres, parir, o como si cuidar a un recién nacido fuera algo que pueda hacer cualquiera, porque da igual la madre, que el padre, que la abuela que la criada filipina o la nanny inglesa. Para la que tenga de eso, claro.

Soraya no tenía que haber vulnerado su baja por maternidad. Eso es así. Lo ha hecho porque es libre para hacerlo y eso no lo pienso discutir porque esa libertad es un absoluto y por tanto lo dejo a un lado y voy más allá. Soraya es una persona pública. Soraya es el ejemplo al que se van a aferrar empresarios, compañeros de trabajo, patrones, legisladores, políticos, etc, a la hora de regular la baja por maternidad en España. Ojo, las opiniones dan igual. No sé qué opinará pepito o fulanito al respecto y no me importa, pero si esas opiniones acaban generando la impresión popular de que una mujer a la semana de parir ya está para trabajar, las demás estamos VENDIDAS.

Sobre todo las que no estamos para trabajar (yo tuve una cuarentena MUY mala en la que lo pasé realmente mal) y las que no tenemos ocho mil euros al mes para comprar tiempo a otras personas para que nos cuiden el niño. Que somos la mayoría. Por no hablar de las miles de mujeres (cientos de miles?) que no tenemos cerca a la familia para que nos cuiden a los bebés ni tenemos acceso a una alternativa viable para que nuestros hijos estén bien atendidos, alimentados y estimulados.

Hay mucha gente que no está familiarizada con lo que supone un embarazo, un parto, un nacimiento y los cuidados del recién nacido. Porque no han tenido hermanos pequeños, porque no han tenido primos o sobrinos, porque no hay niños en su familia o cerca de ellos. Esa gente no sabe lo duro que es. Puedo ocupar todos los servidores de tumblr y parte del extranjero contando lo jodido que es ser madre, sobre todo al principio, sobre todo cuando tienes pocos recursos, cuando nadie te ayuda. Y no creo que nadie pueda rebatirme que somos la mayoría las que lo tenemos más bien tirando a difícil: Soraya es una privilegiada. No es un ejemplo de nada. Si ella ha hecho lo que ha hecho, es a costa de muchas cosas, mucho dinero, el tiempo de otras personas, sacrificios, y su decisión de saltarse a la torera la cuarentena ha supuesto un paso atrás en los muy necesarios avances que todavía hacen falta en España respecto a la LAMENTABLE baja por maternidad que tenemos con respecto al resto de Europa. Hay que avanzar hacia el año mínimo y la jugada de Soraya no sólo ha validado los cuatro meses de mierda sino que da a entender que es tiempo de SOBRA.

En fin, una pena. No sé si la vicepresidencia del gobierno valdrá perderse los primeros meses de vida de su hijo, eso en su conciencia queda, y a mí no me puede importar ni incumbir menos. Lo que sé es que ahora muchas españolas que valen su peso en oro en el terreno laboral van a tener que retrasar todavía más o incluso renunciar a su maternidad porque la igualdad ha sufrido un guantazo en la cara y yo tengo muy claro quién lo ha dado. Y mientras tanto, y como siempre, los empresarios frotándose las manos, porque ellos son los que ganan, no lo olvidemos. Ni los niños, ni las madres ni la política española ni nada: es el capital el que se beneficia de los recortes sociales. Mientras sigamos pensando que la maternidad es una opción y que “ah, si no has ascendido en tu carrera es porque te dio el capricho de ser madre, pues ahora te jodes y apechugas y curras el triple en menos tiempo, y además sé madre modelo porque no aceptamos nada menos que la perfección” así nos irá de mal. Mientras sigamos pensando que tomarse tiempo para cuidar a un niño es el equivalente a tomarse un año sabático para, por ejemplo, explorar la espiritualidad propia surfeando en el gran arrecife de coral, así nos irá de mal. Ser madre no es un capricho ni una opción, y no es algo que llevas dentro nueve meses y luego ya eres libre como los pájaros. No es una experiencia personal opcional, algo que haces porque “mola”. Es una cosa que si la dejamos de hacer, NOS EXTINGUIMOS. Y hasta aquí puedo leer.

La magia o la milonga.

virch — Sun, 11 Dec 2011 23:43:45 +0000

Se acercan esas señaladas fechas de los cojones y surge un dilema en mi familia. Yo no quiero contarle la milonga de papá noel/reyes magos a mi hijo y su padre sí. Quiere que montemos el paripé, le mintamos, le dejemos al margen de todo y luego le decepcionemos profundamente cuando se descubra el pastel. Quiere contarle que un señor mayor escandinavo, probablemente alcohólico (no se me ocurre una figura menos infantil) le regala cosas porque sí, o que tres morinchis vienen de un lugar incierto que ahora mismo está en guerra porque no sé qué del niño Jesús (otra milonga que no le pienso ni mencionar), para luego explicarle que no, que todas las complicadas teorías explicando cómo un menda en trineo puede repartir regalos a todos los niños del mundo en una sola noche son lo que parecía en un principio: una gran falacia.

Yo prefiero contarle que cuando quieres a alguien le das lo más valioso que tienes: tu tiempo y tu atención. Y tras escucharle todo el año diciendo cosas como “quiero un mono/un flotador/un botijo/un kilo de churros”, acabas buscándolo, gastándote la pasta, envolviéndolo a escondidillas y regalándoselo, porque es mucho más divertido hacerle formar parte de todo esto desde el principio y que sea tanto regalador como regalado, porque siempre me ha parecido que ambas cosas son igualmente placenteras. Me encantaría verle organizándose para regalarnos cosas a sus padres y a sus abuelos, ver cómo funciona su mente y sus recursos mientras sea pequeño, y que aprenda que la generosidad también puede ser divertida.

Prefiero eso a las bobadas de los camellos y la copita, cosa que yo no recuerdo haberme creído jamás porque siempre pillaba a los mayores en renuncios, ya que pensaban que hablaban en clave o que yo no me iba a enterar, o bien me encontraba los regalos en un registro inocente de la parte más recóndita de algún armario que me habían prohibido abrir. Mi mayor miedo era que se enteraran de que yo lo sabía, porque pensaba que entonces dejarían de regalarme cosas, y estuve muchos años haciendo el paripé hasta que un día salí del armario y confesé y… todo siguió exactamente igual. O quizá mejor porque ya nadie tenía que montar historias absurdas y todos pudimos hablar abiertamente de qué queríamos, qué podíamos regalarle a otras personas, cuándo ir a comprarlo, cuándo dárselo, en fin, la parte divertida de regalar.

Dice mi marido que dónde queda la ilusión, la magia BLAAABLABLABLBLA, y yo a eso respondo que para eso está la ficción, la literatura, los cuentos, la narrativa, las películas, los dibujos, el rol, los juegos de mesa, en fin, todo lo demás. Sé que es una opinión impopular y que la gente normal, presa de esa absurda nostalgia por la infancia que me da una grima horrible, pondrá el grito en el cielo, pero quiero lanzar esta botella al mar de internet, a ver si alguien lee mi mensaje y me apoya aunque sea un poco.

Firmado: el Grinch.

Raíces

virch — Thu, 08 Dec 2011 18:11:45 +0000

Hace poco leí un artículo en The Atlantic que me dejó a las tres menos cuarto.

El tema era el siguiente: somos una generación a la que se le ha enseñado a apreciar la libertad de la movilidad y las ventajas de la globalización, que tiene las herramientas para moverse por el mundo, los recursos para hacerse valer más allá de las fronteras y que no quiere encadenarse a nada porque sí. Añadimos a eso unas gotas de la mayor trampa inmobiliario-generacional de la historia, en virtud de la cual convertirnos en propietarios de nuestra casa es una hazaña sólo reservada a aquellos que tienen la suerte de pagar a tocateja o a aquellos que tienen los huevos de hipotecar el resto de su vida activa. La solución es alquilar, ¿verdad?

Yo soy una happy renter desde hace muchos años, pero estoy hasta las narices de varias cosas: la primera y menos importante es la imposibilidad de tunear mis casas, que suena trivial pero comienza a perturbarme bastante porque es como estar siempre de prestado. La segunda, que los precios comienzan a no compensar, y la tercera y más importante, las casas de alquiler no son casas en las que echar raíces, y ahora que tengo un hijo me gustaría que conociera la sensación de tener un hogar familiar, y que no se críe como un nómada, cambiando de casa cada dos o tres años, que es lo que yo llevo haciendo los últimos quince.

Me gustaría tener un espacio en el que pudiera elegir si tener moqueta o parqué, me encantaría poder elegir el color de mis paredes, poder volverme loca con la black&decker, que el Bebé pudiera pintar en las paredes a su antojo, poder tirar tabiques, levantar falsos techos, colocar vigas de palo, instalar apliques, cambiar encimeras, y tener mis propios muebles, poder apuntar las alturas del Bebé en el dintel de la puerta de la cocina, saber en qué barrio vamos a vivir dentro de cinco años para poder apuntarle a los mejores colegios, y claro, tener algo que dejarle cuando la palme. Pero tal y como están las cosas seguimos viviendo de puntillas, en casas que no son nuestras, sin hacer ruido literal ni metafórico, “perdiendo” dinero con alquileres estratosféricos y sin saber dónde estaremos dentro de uno, cinco o veinte años.

No podría algún empresario, o, mejor aún, gobernante inteligente (oxímoron?) inventarse un término medio entre el comprar y el alquilar? Algo que partiera y acabara en el Estado a ser posible, que beneficiara a todos y costara poco, que nos permitiera no vivir asfixiados por una hipoteca ni con el desahogo un poco homeless de no ser propietario a los miles de millones que estamos en mi misma situación. No me vengáis con la chufa de las VPO españolas porque dios sabe que been there, done that y nunca más.

También es cierto que sin esa libertad no habríamos podido venir a vivir a Londres, ni podríamos seguir haciendo planes para marcarnos otro “y tiro porque me toca” de aquí a algunos años y quizá esa sea la prueba de fuego que tenemos que pasar: aprender a crear el hogar instantáneo donde quiera que vayamos con pocos ingredientes y mucha voluntad.

Quiero compartir con vosotros una foto de mi hijo.

virch — Wed, 02 Nov 2011 21:25:31 +0000

Quiero compartir con vosotros una foto de mi hijo.

El señor zanahoria.

virch — Mon, 31 Oct 2011 21:59:00 +0000

El señor zanahoria.

El protocolo bebé.

virch — Mon, 31 Oct 2011 21:51:57 +0000

Llevo unos meses observando el tema de acariciar o tener en brazos a los bebés, más concretamente el mío, que es el que a mí me interesa. He hablado del tema con varias personas, madres y no madres, de distintos países, de diferentes culturas, de todas las edades, y he llegado a una conclusión: SE MIRA PERO NO SE TOCA. Aun a riesgo de que algún pesao me considere una… no sé, remilgada? Maniática? Histérica? Paranoica? he de decir que los bebés no son balones de fútbol americano y por tanto no “se pasan”, que bajo ningún concepto se piden (como los porros) porque ¿qué te voy a decir? Mejor ahórrame el mal trago, anda… y que para tocarlos o te lavas las manos o no hay tema. Me da exactamente igual lo que opine la gente. Al principio sí me importaba más, y dejaba que le hicieran fotos con flash mientras por dentro se me morían varios órganos vitales a la vez de la angustia, o contemplaba perpleja cómo un amigo de una que conoce uno que una vez trabajó con alguien que es conocido de una amiga de mi marido cogía en brazos a mi hijo como si fuera un cachorrete del parque. Pero se acabó. Al próximo extraño de la calle que se acerque con sus manazas a tocarle el sacrosanto moflete al Bebé, le voy a dar un manotazo como los que te dan las abuelas cuando vas a coger una croqueta antes de tiempo.

Con esto no quiero decir que quiero que mi hijo sea el Niño Burbuja y que opino que sois todos unas bolsas andantes de gérmenes (no, esto segundo sí que lo pienso). Me encanta ver a mis amigas cogiendo al Bebé, y hay algunas a las que se lo encasqueto en cuanto las veo porque me emociono de lo bien que le tratan. Cuando estamos con la familia, también me flipa verle interactuar con sus abuelos o sus tíos, y en general no me da mal rollito sino más bien todo lo contrario.

Yo jamás he pedido a nadie que me dejara sostener a su bebé. Prefiero esperar a que me lo ofrezcan, porque me hace muchísima ilusión, sobre todo si el niño es de alguien cercano, pero entiendo que es algo tremendamente personal que hay que respetar a toda costa. Los bebés no pueden pedir que se respete su espacio personal, básicamente porque no saben hablar, y hasta que sea capaz de decidir con quién se va y con quién no, me toca hablar por él y ya he perdido toda la vergüenza. Así que, al próximo que se acerque…

¿Y mi revelación?

virch — Tue, 25 Oct 2011 19:22:29 +0100

Siempre he sabido que quería ser madre. No fue una decisión consciente que pudiera localizar en el espacio/tiempo, como me preguntaron algunas personas con el clásico “pero qué calladito te lo tenías, no sabía que lo estabais intentando”, no sé, como si eso se anunciara, como si se publicara por ejemplo en la sección de Sociedad del ¡HOLA!: “Don José Francisco Martínez-Osborne Fitz-Patrick y señora han comenzado a darle ahí bien con el fin de darle un hermanito o hermanita a los seis hijos que ya tiene la pareja. Desde aquí nuestros parabienes, esperamos prontas buenas nuevas y que disfruten del proceso”.

Por eso cuando me enteré de que estaba embarazada y no me entró un enorme instinto maternal, entré en pánico. Y si me había equivocado? Y si no quería ser madre y me había dejado llevar por lo que la sociedad quería de mí? Y si era un monstruo incapaz de querer a sus hijos?

Al cabo de 14 segundos de pánico me di cuenta de lo que pasaba: que lo del instinto materno es una chufa. Un invento comercial y absurdo que utilizan algunos hombres para explicar el hecho de que no les sale del culo levantarse en mitad de la noche para cambiar un pañal, mientras que las madres no solemos ver alternativa.

Además, y esto es importante, el instinto materno es propio de las madres. No de las embarazadas, porque no es lo mismo. Y no es instantáneo y no es mágico y no es ninguna revelación. Es algo natural una vez has dado a luz, pero no es un superpoder animal que te permite reconocer a tu hijo por el olor (ojalá tuviéramos ese olfato tan desarrollado) o por el llanto (a mí me parece que todos lloran igual, la verdad) entre un millón. Eso les pasa a las hembras de otras especies, no a la nuestra, que estamos un poco desnaturalizadas, pero no es malo. Tenemos la razón para combatir esas carencias y para combatir el complejo de culpa que te entra cuando buscas el “instinto materno” en tu interior y no encuentras absolutamente nada parecido.

Por eso me gustaría viajar un año atrás en el tiempo y decirle a mi yo del pasado que no se preocupe por inventos absurdos y que por favor deje de pensar en la tontería esa de la madre levantando un camión con sus propios brazos para salvar a su hijo atrapado y se dedique a algo más constructivo, más sano y más realista. Como ponerse tibia de helado, por ejemplo.

Cuando eres padre, tu relación no existe. Ni para discutir. Que...

virch — Thu, 20 Oct 2011 16:30:47 +0100

Cuando eres padre, tu relación no existe. Ni para discutir. Que noooo, que es broooooma, que estoy exageraaaando… not.

Este bonito vídeo de Catherine Tate retrata a la perfección la esquizofrenia de intentar ser una persona y cuidar a un bebé al mismo tiempo… que lo disfruten.

Padecimientos tontos.

virch — Wed, 19 Oct 2011 21:04:45 +0100

Me estaba acordando antes del embarazo y de los extraños procesos metamórficos que atravesó mi cuerpo. Lo primero que noté fue que se me dejó de caer el pelo, que es una cosa que le gusta mucho hacer a mi pelo, practicar la caída libre como si no hubiera un mañana. Lo recuerdo porque ahora que ya no tengo el Poder del Bombo y encima está entrando el otoño, se me caen mechones enteros, que no sé cómo no me quedo to kojak cada vez que me ducho.

También noté que tenía la piel como de anuncio de Lancôme, como si me hubieran puesto un campo de fuerza mágico permanente à la photoshop, con los poros imposiblemente cerrados y perfectos, ni atisbo de granos o imperfecciones, todo como muy ideal. Obviamente eso también se me está yendo ahora a la mierda, algo que he podido comprobar recientemente al ver unas manchas en el bigote que me acantinflan bastante y me quitan sepsi-puntos por docenas. Pero sin rencores, eh, hormonas? SIN RENCORES.

Amén de estas cosillas, también me pasó un tema bastante tema llamado Restless Leg Syndrome. Consiste básicamente en que cuando llega la hora de irse a la cama, tú que te mueres de sueño, coges la horizontal preparada para diluirte cual Amèlie en los dulces brazos de Morfeo… y tus piernas se van de FIESHTA. Es como si te hubieras tomado ocho cafés de cintura para abajo. Tienes unas ganas horribles de irte a dar vueltas a la manzana andando rápido como las abuelas que quedan “para andar” con sus chándales de oferta del Carrefour, pero al mismo tiempo te CHANAS de sueño, como toda embarazada que se precie. Es fatal y nadie te entiende, se lo cuentas a tu marido (o más concretamente a MI marido), explicándole que se te van las piernas de baras, y te hace pat pat pat en la cabeza, te farfulla un notepreocupescositaqueesoesnormalgñ, se da la vuelta y se pone a roncar como el abuelo Simpson mientras tus piernas te piden marcha. Al parecer le pasa a 1 de cada 5 embarazadas. Es una de esas estadísticas improbables a las que no me gustó pertenecer.

Otra movida que me pasó bastante coñazo fue El Picor. A partir del octavo mes, cuando mi cuerpo empezó a cobrar formato zeppelin, mi circulación entró en modo berserk y me picaba todo a todas horas. Me picaba la supertripa y claro, me rascaba y el niño me respondía y eso era un cachondeo. Me picaban las piernas y para llegar a rascarme tenía que hacer unos contorsionismos extraños. Me picaban los brazos y me quedaba dormida con los dos en alto, rascándome uno con otro, en un movimiento absolutamente extraño que no creo que sea capaz de repetir ahora mismo. Me picaba el cuero cabelludo y me rascaba cual tiñosa, porque cuando estás de ocho meses ya pierdes toda la vergüenza y te da igual que la gente del autobús te mire como si fueras un mandril loco despiojándose sin cesar. Cuando digo autobús también puedo querer decir reunión interdepartamental con todos tus jefes. O no.

El aborto.

virch — Sun, 16 Oct 2011 17:55:59 +0100

Últimamente he leído dos cosas sobre el aborto que me han dejado bastante pensativa, quizá porque he sido madre hace poco o porque es un tema que siempre me ha llamado la atención.

La primera está en este libro, The Best of Everything (1958) de Rona Jaffe, que entre otras cosas, es el que ha inspirado la serie Mad Men. Una chica aborta instada por su novio bajo falsas promesas y circunstancias extrañas. El proceso decisivo que le lleva a hacerlo me dejó pensativa, y he de reconocer que por primera vez en mucho tiempo lloriqueé un poco al leerlo por la crudeza con la que describe la autora el viaje mental que supone para la chica y la actitud del indeseable del novio.

La segunda está en el libro How to Be a Woman, de Caitlin Moran. Esta niña prodigio de la crítica musical inglesa cuenta con bastante gracia su forma de ver el tema peliagudo y espinoso del feminismo y, cómo no, toca el tema del aborto, con una opinión más o menos acertada pero que también me ha dado que pensar.

Y pienso lo siguiente: opinar sobre el aborto es como opinar sobre las estaciones. Te puede parecer fatal el invierno, pero por mucho que te empeñes seguirá siendo lo que precede a la primavera. No sé a qué libros de historia he tenido acceso yo, que deben de haber sido arcanos y extraños, pero me consta que el aborto es algo que existe desde que el mundo es mundo, y por mucho que yo, nosotras o todos nos empeñemos en prohibirlo con leyes humanas y políticas, y por lo tanto abstractas, temporales y artificiales, las mujeres seguirán haciendo de su capa un sayo y abortando como y cuando quieran, puedan y les dejen porque el aborto es la libertad definitiva de la mujer, la decisión última que nos corresponde únicamente a nosotras y por tanto a los hombres LES ACOJONA TACO.

La iglesia siempre ha utilizado el útero como instrumento de acojone y control de las masas pero como se les está acabando el chollo, el aborto está empezando a volver a debatirse en los foros públicos, con gente dando opiniones de lo más random como “si te violan es GENIAL abortar” o “si vas a tener un subnormal, para eso mejor abortas” o “a partir del tercer mes ya no vale”, sin tocar la chicha del argumento que es el hecho de que el aborto, legal o no, moral o amoral, sigue siendo algo de callejón trasero, algo secreto, un tabú. Yo tengo muchas amigas y ninguna me ha contado que haya abortado, y no me creo que entre 30 o 40 chicas de entre 20 y 40 años no haya ninguna que haya pasado por esa experiencia. Entre nosotras tampoco es algo que queramos compartir porque nos puede hacer parecer monstruos a los ojos de aquellos que opinan barbaridades como que las que abortan son asesinas.

Me da igual qué te impulse a hacerlo, las razones que tengas, que sean científicas, religiosas, morales, éticas o estéticas. Me da igual que lo hagas o no. Lo importante es que si lo vas a hacer lo hagas bien. Por tanto, prohibir el aborto, es decir, condenarlo moralmente y lo que es más importante, desterrarlo de la sanidad pública, es un fallo mortal de cualquier sociedad que se precie de ser civilizada. Y debatirlo una soberana pérdida de tiempo, aunque hay cosas peores. Supongo.

Me aburre.

virch — Thu, 06 Oct 2011 16:37:35 +0100

Me aburre un poco la gente que confunde tener bebés con ser padre. Lo primero lo puede hacer cualquiera. Lo segundo es bastante más jodido. Suele ser gente que también realiza esa comparativa infernal que es la de equiparar tener niños con tener perro sin despeinarse. Como si tuviera algo que ver. Suelen ser personas que además matizan que “no es lo mismo, claro, porque los perros viven menos”. CLARO, ES POR ESO, CARI. Pero después de soltar perlas iguales o similares se lanzan a aventurar que ellos serían superbuenos padres porque cuidan genial a sus mascotas, y yo por dentro me tiro por una ventana mental.

Cómo dormir a un bebé.

virch — Wed, 05 Oct 2011 11:52:00 +0100

En los artículos de la prensa tipo “Papás modernos” o “Bebés actuales” siempre incluyen el típico texto sobre la bestia negra de la maternidad: cómo dormir a un bebé, quizá lo más difícil, exasperante, costoso y aburrido de todo lo que hay que hacer para garantizar el bienestar de un hijo. Estos artículos invariablemente te hacen sentir como un gilipollas por tardar más de 10 minutos en dormirle, o perennemente culpable por no controlar el arte de dormir al bebé cual hipnotizador de gallinas. En las fotos sacan a modelos escuálidas peinadas y maquilladas junto a un bebé hermoso y rollizo completamente frito… lo que no cuentan es que ella probablemente no haya ni tocado al niño y que el rorro quizá haya tenido a todo el plató en vilo durante horas, berreando sin parar hasta que le ha dado la gana a él dormirse, porque básicamente es así como funciona.

No hay trucos mágicos, no hay fórmulas secretas. Un bebé perfectamente sano, sin cólicos ni historias, se dormirá cuando le salga de las narices, y ya puedes “crear un ambiente relajante” todo lo que quieras que por mucho silencio, mucha penumbra y mucha historia si le apetece estar de juerga, lo estará y si le apetece dormir a pierna suelta durante un concierto de Motorhead, lo hará porque los bebés son random y absurdos y eso es así.

Pero hay algo que a mí me funciona y quiero compartirlo con el mundo. Es un secreto infalible que le conté a mi marido y él ha comprobado en sus propias carnes cuando ha intentado dormir a nuestro hijo. Consiste en que cuando no puedas más de sueño, de cansancio y de horror, cojas en brazos a tu bebé y adoptes la postura más incómoda posible. Es importante que sea una postura de la que no puedas salir sin despertarle, yo tengo diferentes variantes como “el palo del gallinero”, “la tortura china”, “la pata coja infernal”, eso ya va en gustos. Cuando tengas la columna hecha un ocho, te estés cortando la circulación de tus propias piernas, tengas el cuello en postura absurda y garantía de tortícolis, cuando pienses que vas a fenecer de cansancio mientras saltas a la pata coja con un melón de 9 kilos en brazos, su sentido arácnido bebé percibirá tu malestar, lo cual le producirá tanta satisfacción que se quedará completamente frito como un tronco. Enhorabuena! Prueba superada! Ves como no eran tan difícil, boba?

Las opiniones son como los culos.

virch — Tue, 27 Sep 2011 21:25:51 +0100

Las opiniones son como los culos: todo el mundo tiene una y la mayoría apestan. Desde el momento en que supe que estabas en camino, hijo mío de mis carnes, me convertí en una especie de frontón humano contra el que la gente más aleatoria se dedicaba a lanzar opiniones gratuitas de todos los colores ante mi atónita mirada. Ojo, que yo respeto a la gente que sabe más que yo, porque verdaderamente considero por ejemplo que una carrera de medicina tiene que otorgar algún tipo de conocimiento, y que la experiencia es un grado. Pero de repente todo quisque es médico especializado en embarazos, y hombres (que por definición son criaturas SIN ÚTERO —> NO ÚTERO, NO OPINIÓN, GRACIAS) sin hijos se dedican a explicarte lo que te pasa y lo que tienes que hacer como si fueran Michelle Duggar. Incluso por la calle, la gente te habla. Esto es verídico y tengo testigos: la gente te habla por el mero hecho de estar embarazada, el bombo les parece una especie de invitación al diálogo (que suele ser monólogo), y te cuentan cuántos hijos tienen, que lo mejor/peor está por venir (como si fueran poseedores del secreto de lo que ocurre al final del embarazo y no quisieran espoileártelo!). Hubo alguno que me soltó cuentos de viejas como si fueran axiomas científicos, comadronas que me confundieron con lo que pensaba que eran diagnósticos (wrong again: opiniones), señoras por la calle que me tocaban la tripa (!!!) y me explicaban lo que les parecía a ellas la maternidad, de todo!

Yo al principio las absorbía todas graciosamente desde mi estado de gracia, hasta que un día me mareé tanto que dije basta. Está bien consultar a los profesionales para obtener diagnósticos pero incluso a ellos se les escapa de vez en cuando una opinión totalmente subjetiva, como las cincuenta y siete comadronas que me confundieron hasta el llanto en el hospital tras dar a luz con sus cincuenta y siete opiniones sobre la lactancia, cada una de ellas un mazazo que me hundía cual whack-a-mole en la culpabilidad. Tardaste en comer como tardaste en nacer, porque eres un poco lentorro, pero yo en mi fuero interno sabía perfectamente que no te pasaba nada (menos mal que al final dimos con una comadrona que confirmó mi intuición con un sentido común aplastante: “cuando quiera comer, ya lo pedirá”).

En resumen, en el embarazo y en la maternidad hay que generar un campo de fuerza impermeable a las opiniones de propios y extraños porque hasta los médicos se equivocan, y aquello que le pasó a la vecina no tiene por qué ser lo que nos va a ocurrir a nosotros, por mucho que ella se empeñe.

La maternidad es un guilt trip.

virch — Sun, 14 Aug 2011 19:09:00 +0100

Desde el momento en el que el predictor se tiñe de rosa en el cuarto de baño (va por ti, Sergio Dalma), las embarazadas nos sentimos culpables POR TODO. Yo me hice la prueba en mi casa un martes de finales de octubre a la hora de comer, después de una entrevista de trabajo. Se supone que hay que esperar un poco a que salga el resultado, pero a mí no me dio tiempo ni a salir del baño: lo ponía claramente. “Pregnant - 3 weeks”. Aquella mañana me había fumado un cigarro y el poder de la culpa vino a arroparme en sus cálidos y agobiantes brazos, como una madre asquerosamente asfixiante y plasta, susurrando en mi oído sugerencias ominosas, recordándome aquella cerveza que me había dejado a medias hacía un par de días, aquel jamón serrano del bocata del fin de semana, el sushi de la cena del viernes anterior. Ya me veía dando a luz a John Merrick II, y eso no fue más que el comienzo.

El segundo bofetón de culpabilidad vino de la manera más inesperada. Una mañana, en el trabajo que había conseguido tras aquella entrevista que hice el día del predictor, tuvimos un desayuno pantagruélico con los directores y me puse bastante cepa. Creo recordar que me tomé un croissant relleno de chocolate y picoteé (mentira, me lo tomé entero, yo creo que me comí hasta el papelito) un muffin de arándanos (y toffee, pero eso no cuenta, porque si dices arándanos es fruta con antioxidantes y queda muy topmodel). Era ese momento del embarazo en el que, superadas las náuseas del primer trimestre, el hambre es tan insoportable que cuando no hay nada a mano para picotear consideras la posibilidad de comerte tus propios dedos. El caso es que esa tarde fui a hacerme la primera ecografía. Ahí estabas, pobre chiquitín, con tus pequeñísimos deditos, manitas, bracitos, todo… con un subidón que parecías un cani en el parking de la Heaven. No parabas de moverte y el médico me decía muy serio “si sigue bailando de esa manera no vamos a poder tomarle las medidas”, y las enfermeras, tu padre y yo no podíamos dejar de reír porque eras francamente cómico, como Bez el de los Happy Mondays pero con 6 cms de largo.

El caso es que el médico me acabó diciendo que cuando las madres tomamos mucha azúcar a los fetos les dan subidonas considerables y tate, me hundí en la culpa más miserable. No sólo estaba padeciendo el sacrificio de renunciar a todo lo que me gusta en este mundo (jamón, cigarros, jamón, cerveza, sushi, JAMÓN), sino que mi única vía de escape era también algo que afectaba muy directamente al pequeño bacaladerillo que llevaba en mi interior.

A partir de ese momento intenté cortarme también con el azúcar, con resultados francamente deplorables. Toda mi fuerza de voluntad se iba en no pensar en el jamón, ni en el fuet, ni en el lomo… así que más de una vez me di salvajemente a la euforia del donut, al revolcón con la tableta de chocolate, a la orgía del HaagenDazs. Pero luego, eso sí, lo pasé fatal y me sentí súper culpable. Imposible evitarlo.